當(dāng)東方地平線上第一次升起了龍角星，這代表了春天的到來(lái)。春雷響動(dòng)，春雨降臨，雷為震，傳統(tǒng)樂(lè)器中和初春“驚雷”最相配的，就是大鼓了。

　　夜晚，忙完了一天的春耕，鄉(xiāng)親們圍坐一起，被昏暗的馬燈旁邊兩個(gè)盲人說(shuō)唱者吸引著。天地萬(wàn)物、古往今來(lái)、王侯將相、是非成敗，全從一張嘴里出來(lái)。再看看行頭，只不過(guò)一副日月板、一把三弦、一面圓鼓而已，這便是膠東大鼓了。它像一聲聲春雷，在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，一次次響起，擊退勞作的辛苦，讓人們萌發(fā)出如春天般的勃勃生機(jī)。

　　遺憾的是，說(shuō)唱藝術(shù)雖有悠久歷史，卻一直沒(méi)有獨(dú)立的藝術(shù)地位，宋代歸于“百戲”中；到近代，歸于“什樣雜�！�。中華人民共和國(guó)成立后，給已經(jīng)發(fā)展成熟的眾多說(shuō)唱藝術(shù)一個(gè)統(tǒng)一而穩(wěn)定的名稱，統(tǒng)稱“曲藝”，并進(jìn)入劇場(chǎng)。當(dāng)時(shí)我國(guó)民間曲藝品種有400個(gè)左右，其中就包括膠東大鼓。

　　如今，靠吹拉彈唱，走村串戶，吃百家飯的曲藝人，已經(jīng)幾乎從人們的生活中消失了。但在正月十五的煙臺(tái)毓璜頂廟會(huì)上，一場(chǎng)場(chǎng)地道的膠東大鼓，喚醒了人們的記憶。

　　廟會(huì)上各處是零食攤子，有糖葫蘆、酥糖……在人群中孩子拿著父母給的零花錢，買上自己中意的吃食，拉著家人的手，踮起腳尖穿過(guò)密密麻麻的人群，在臺(tái)下坐好，燈一亮，頓時(shí)鑼鼓喧天。

　　鼓聲有多振奮人心，可以從《打青石嶺》《半壁店戰(zhàn)斗》中窺見(jiàn)一二。配合著唱詞，鼓聲震天，將士們雄姿勃發(fā)，或擊打鼓心，或輕敲鼓面，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一面鼓，竟然能組合發(fā)出那么多不同的聲響。鼓點(diǎn)越來(lái)越快，仿佛騎兵列隊(duì)，韁繩在手，馬上就要疾馳沖鋒。鼓聲鏗鏘雄渾，陽(yáng)剛之氣盡顯。

　　鼓聲有多平凡動(dòng)人，可以從《大螃蟹》《饞老婆》《偷年糕》中體會(huì)二三。生活瑣碎、農(nóng)忙辛勞，都被風(fēng)趣幽默地唱出來(lái)。敲擊聲時(shí)疏時(shí)密，配合著三弦的起承轉(zhuǎn)合，明明只是一些真實(shí)又無(wú)聊的生活小事，卻最能撫慰人心。

　　聲聲入心，句句鏗鏘，膠東大鼓的魅力就在于此。南宋詩(shī)人陸游在《小舟近游村》中寫(xiě)道：“斜陽(yáng)古道趙家村，負(fù)鼓盲翁正作場(chǎng)�！薄柏�(fù)鼓盲翁”便被認(rèn)為是膠東大鼓說(shuō)唱藝人的最早雛形。按照準(zhǔn)確記載，從最早演唱盲人調(diào)的藝人、乾隆初年的劉學(xué)義出現(xiàn)時(shí)推算，膠東大鼓至今已有二百五十多年歷史。2006年，膠東大鼓成功申報(bào)為首批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目。

　　膠東大鼓，最早為盲人調(diào)，俗稱“瞎腔”。初期的盲人調(diào)只是由一些簡(jiǎn)單的農(nóng)家小曲組成。之后被稱為“大鼓”“鼓書(shū)”，長(zhǎng)時(shí)間并無(wú)真正的名稱，流傳到哪里就以哪里的地名命名，比如“萊陽(yáng)大鼓”“乳山大鼓”。隨著時(shí)代的發(fā)展，各地交流不斷，到了康熙年間，東北的“靠山調(diào)”“滿洲轉(zhuǎn)”以及京津的京韻大鼓等都傳入了膠東。樂(lè)器也增加了一些戲曲多用的墜琴、洋琴、二胡、板胡等。直到1949年，才統(tǒng)稱為膠東大鼓。

　　如今，按照膠東半島三個(gè)海區(qū)分為北、東、南三路�！氨甭贰绷餍杏谂钊R、龍口、芝罘一帶，曲調(diào)高亢明快，婉轉(zhuǎn)起伏，富于旋律性，在各路中影響最大�！皷|路”流行于威海、文登、榮成、乳山一帶，曲調(diào)質(zhì)樸，富于說(shuō)唱性�！澳下贰绷餍杏谌R陽(yáng)、海陽(yáng)、萊州、棲霞等地。按主要唱腔，又有“三大腔”“起腔”“二板”“平腔”“快板”和“落腔”等形式。膠東大鼓歷史上，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的梁前光是個(gè)不得不提的人物，他創(chuàng)作的《打大黃家》《上營(yíng)戰(zhàn)斗》《兒童英雄李大鵬》等一批宣傳抗戰(zhàn)的新作品，在膠東大鼓歷史上留下了精彩的一筆。

　　值得一提的還有，1923年，世界音樂(lè)大師克萊斯勒曾來(lái)到煙臺(tái)，在目睹了膠東大鼓的神韻后，創(chuàng)作出了世界經(jīng)典名曲《中國(guó)大鼓》，成為近百年來(lái)世界樂(lè)壇反映中國(guó)乃至亞洲的經(jīng)典之作，也使膠東大鼓“與時(shí)俱進(jìn)”。

　　實(shí)際上，無(wú)論是在中國(guó)還是其他國(guó)家，鼓都擁有不可替代的地位。鼓，在中國(guó)是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的遠(yuǎn)古重器、神器，昭示著力量、穩(wěn)定、剛毅與正義。膠東大鼓作為中國(guó)的民俗，要的不是熱鬧紅火的氛圍，而是高亢婉轉(zhuǎn)的曲調(diào)，講述的是人間百態(tài)，世事滄桑。非洲鼓則是用來(lái)傳遞信息的語(yǔ)言。在寂靜的清晨或是深夜，鼓聲可以傳達(dá)到15公里以外的地區(qū)，當(dāng)?shù)夭柯溆么朔椒ū憧梢跃珳?zhǔn)地傳“話”至任何有人的地方。在黑奴貿(mào)易時(shí)期，非洲人曾用急促的鼓語(yǔ)來(lái)通知人們逃跑、躲避、對(duì)抗；作為日常交流，鼓聲也常常用來(lái)號(hào)召人們參加勞動(dòng)、聚會(huì)，甚至還可以用鼓語(yǔ)來(lái)宣布一個(gè)人的出生、死亡和婚姻。

　　有趣的是，遠(yuǎn)在非洲的烏干達(dá)人與中國(guó)古人一樣，都認(rèn)為鼓是人與神之間的通靈之物。所以，中國(guó)古人祭祀時(shí)用鼓奏樂(lè)，希望上天能聽(tīng)到人的祈禱，而烏干達(dá)人至今在教堂中做祈禱和唱圣歌時(shí)，依然是用鼓來(lái)伴奏。

　　不同于中國(guó)古人祭祀時(shí)莊重的鼓聲，也不同于烏干達(dá)人祈禱時(shí)悠揚(yáng)的鼓聲，膠東大鼓則是更雅俗共賞了一些，無(wú)論是亂世或盛世，無(wú)論是市井段子或是戰(zhàn)事戰(zhàn)曲，都是唱給最普通的人聽(tīng)的悲歡離合。膠東大鼓是一種腳踏實(shí)地的藝術(shù)，愛(ài)聽(tīng)膠東大鼓的人，向往的是接地氣的生活，而不是羽化登仙的癡夢(mèng)。

　　有人聽(tīng)完膠東大鼓，不免會(huì)有些失落。比起從前的鼓樂(lè)，膠東大鼓只是走下神壇的民間游戲。在西洋音樂(lè)撲面而來(lái)的年代，它變得越發(fā)落寞。沒(méi)有人欣賞自然就沒(méi)有人傳承，但既然是長(zhǎng)在土地上的藝術(shù)，就不如趁著雷聲萌動(dòng)的春天，重新回到新時(shí)代的土地上，吸收新土地的滋養(yǎng)，擂動(dòng)出屬于自己的鼓點(diǎn)。