
四月初的風,吹過具茨山余脈。新鄭市觀音寺鎮石固堆村舊址上,三棵柿子樹靜悄悄地立著。
最老的那棵已經185歲了。樹皮皴裂,主干上一根粗枝被雷擊中過,斷口處焦黑,像一道老傷疤。這個時節,老樹還沒發芽,光禿禿的枝丫伸在半空。75歲的張買官站在樹下,瞇著眼抬頭望,像是望著一輩子的光景。
村子已經搬遷了,但樹還在,山還在,人還會回來。

△村子搬遷后,古樹依然在
老樹結果,家家都吃過
“這柿子,甜得很。”張買官拍了拍那棵老柿樹,“老樹結果,家家都吃過。”
村里人都叫它“老柿樹”。誰也說不清它到底多大歲數了,只知道從記事起,它就長在這兒。有一年結得多,有一年結得少——“果樹的天性,一年稠,一年稀。”這柿子,熟透了咬一口,蜜汁兒能順著嘴角流。

△樹上掛著干枯小柿子
張大爺說,村里人都吃過這棵樹上的柿子,也吃過用它做的柿餅。小時候,一到秋天,大伙兒就往樹上爬,夠柿子、摘柿子,樹下堆著一筐筐紅彤彤的果子。“那場面熱鬧得很嘞,到現在還想念。”
四月的柿子樹還沒掛果,連葉子都沒冒出來?蓮埓鬆斦驹跇湎拢劬镆呀洕M是秋天的模樣。他說,搬走以后,離著七八公里地,可每年秋天還要回來看看。“甜了半個村子,舍不得丟。”

△山前的柿子樹
一座“福山”,連著龍尾連著心
石固堆村,因山得名。
村里有座山,遠遠望去,兩座山連在一起,活脫脫一條龍。張大爺指著山說:“這是‘王帽山’,跟具茨山連著哩。龍尾巴就甩在我們這兒,村里人都管它叫‘福山’,也有叫‘王帽山’的,老人們說,這名字吉利,升官發財的意思。”
至于為啥叫“石固堆”?張大爺講了個老輩傳下來的故事——山上有大石頭滾落下來,堆在村邊上。石頭固堆,固堆石頭,叫著叫著就成了“石固堆”。
張大爺講這些事兒時,語氣里帶著一種踏實。山在,根就在。村子搬空了,可這座山還在那兒守著,守著石固堆人的念想。

△柿子樹伸向天空
石固堆村屬于觀音寺鎮。這個鎮子因觀音寺得名,更因唐戶遺址而厚重——全國重點文物保護單位,六千多年的文化層疊在一起,一腳踩下去,全是故事?蓺v史再厚,也擋不住窮。路不好走,地不打糧,年輕人一個個往外跑,村子越來越冷清。
直到那場搬遷,才真正改了石固堆的命。
村子搬走了,根還在枝條上
2015年,觀音寺鎮啟動了石固堆村扶貧搬遷安置項目。老村址約1500畝土地流轉出去,建起了現代農業觀光園。櫻桃、蘋果、石榴,一茬茬種下去。村民有的進園務工,有的流轉土地拿分紅,村集體經濟慢慢壯大了。
村民搬進了新居,日子有了新盼頭。可每到春天,不少人還會結伴回老村看看——看看那三棵柿子樹泛青了沒有,看看那座“福山”綠了沒有。

△雷擊處新發的嫩芽
“過了九月九,柿子扭一扭。”張大爺念叨著老話。雖然才四月,枝條還光禿禿的,他的眼神已經飄到了秋天。“再過兩個多月,芽就冒出來了。到了季節,柿子掛在樹上,滿樹通紅,別提多好看了。”
如今,石固堆村的名字,挪到了鄉村振興的圖景里。
那棵被雷擊過的老柿樹,枝條正在春風里悄悄泛青。
它等著發芽,等著掛果,等著把甜留給那些還記得回來的人。
編者按
“要把古樹名木保護好,把中華優秀傳統文化傳承好。”習近平總書記的重要指示,為守護自然與文明的珍貴遺產指明方向。
2025年3月15日,《古樹名木保護條例》正式施行,這部我國首部針對古樹名木保護管理的行政法規,以法律的堅實臂膀,為“綠色國寶”筑起全方位守護屏障。每一棵古樹都是活著的歷史典籍,守護它們,就是守護文化根脈,延續文明薪火。
“前人栽樹,后人乘涼”的古訓,在鄭州這片熱土上化作跨越時空的生命交響。從阡陌交錯的農耕時代到鋼筋森林的現代都市,鄭州的古樹守護著一代又一代人,忠實地記錄著城市版圖的滄桑巨變。
中原網推出“古樹長歌·根脈中國——尋訪鄭州古樹”大型系列策劃報道。讓我們一起,去看看鄭州的古樹,就像去見一個久未謀面的老朋友,探尋它們所蘊含的歲月故事。
全城尋樹
您家巷口可有會講故事的百歲樹翁?
一棵古樹,一段往事,一腔鄉愁
如您有古樹線索可與我們聯系
我們一起守護城市年輪






2020年全國“放魚日”同步增殖放流活動在煙
山東滑雪高手匯聚“雪窩”煙臺 賽場飛馳比
2000余名民間藝人齊聚
以新姿態奔赴新征程
